Etapa superada!

Ayer me realizaron el tratamiento de radioterapia consistente en una única sesión con bisturí gamma o "gamma knife". El procedimiento se realizó en la unidad de gamma knife del Centro Hospitalar Universitario de Sherbrooke (en Fleurimont), y el especialista a cargo fue el Dr. David Mathiew, acompañado de un excelente equipo de técnico/as y enfermero/as.

Me medicaron con lorazepam (un sedante benzodiazepínico), fentanilo (un analgésico aproximadamente 80 a 100 veces más potente que la morfina) y algo más que no recuerdo.
Hoy, al día siguiente, me quedan los pequeños orificios en la frente y en la región occipital, dolores ya menos intensos que ayer, un poco de edema en los párpados y ganas de olvidar todo este asunto, para recordarlo solo dentro de seis meses, cuando me harán una resonancia magnética de control. Eso se repetirá cada seis meses durante dos años, luego una vez por año hasta que el neurocirujano lo considere necesario, de acuerdo a la evolución del tumor (o debería decir INvolución, claro!).
Esto fue lo que pasó:

Moi?

("Moi? J'ai une tumeur dans ma tête...")

Ella intentaba moverse lo menos posible. Los huesos rotos de su cuerpo la obligaban a parecer estatua para evitar el dolor, pero sus ojos húmedos, los párpados contraídos y los labios lívidos expresaban su dolor. Avisé a la enfermera y vino pronta a administrarle un potente calmante.
("Moi? J'ai une tumeur dans ma tête...")
- Como estás, querida? Tuviste sesión de quimioterapia esta semana?- preguntó la enfermera.
- No, terminaron hace dos semanas- respondió ella con voz apenas audible.
- Bien, ¡¡Eso es muy bueno!! Vas a ver que todo mejorará ahora, ¡ya lo verás!- dijo la sonrisa comprensiva de la enfermera.
("Moi? J'ai une tumeur dans ma tête...")
Luego de un momento de descanso me pidió que la ayudara a moverse un poco. Las costillas fracturadas dolían tanto como la espalda por las horas, los días, que llevaba en la misma posición.
Llamé por ayuda a una compañera, ya que la indicación de "movilizar en bloque" se hace con un mínimo de 2 o 3 personas asistiendo al enfermo. Cuando la compañera llegó y la vió tan parecida a una momia recién embalsamada, con su acostumbrado buen humor le preguntó:
- ¿Cómo quedó el auto? -
La paciente no respondió. Yo le hice señas de que ni bromeara ni hiciera más preguntas. Aunque mis señas llegaron tarde porque la expresión del rostro sufriente e incómodo ya le habían hecho notar que algo no andaba bien.
Mi compañera miró la hoja de vigilancia de comportamientos sobre la mesa al lado de la cama y entendió: Multiples intentos de suicidio, decía el papel.
Pobrecilla! Sin visitas, sin llamadas, en soledad, con dificultad respiratoria y tubos por aquí y por allá. Pero el lado bueno es que todo ese dolor, los tratamientos y la quimioterapia llevaron a una remisión del cancer que la aqueja. Y, como dijo la enfermera, "¡¡Eso es muy bueno!! (...) todo mejorará ahora."
Pero ella no es feliz, y nadie puede juzgar o condenar algo así, una situación y una desición como las de ella, sin haberlo vivido.
Tampoco la justifico, porque no apoyo ni comparto su postura. Amo tanto la vida que sólo pienso en vivirla y en disfrutar de ella, de mi familia, del amor que doy y del que recibo...
("Moi? J'ai une tumeur dans ma tête...")
Esta semana que pasó recibí un golpe accidental en la cabeza, lo cual me llevó a consultar en Urgencias del hospital. En cuatro horas ya tenía el TCscan realizado (sigo sosteniendo que el sistema de priorización funciona, aunque sea desagradable esperar horas interminables cuando el caso no es prioritario) y la buena fortuna es que no tuve nada como consecuencia del golpe, pero el estudio sirvió para detectar en la fosa frontal un tumor de unos 2 cm con aspecto aparentemente benigno (meningioma?) pero que ahora debe ser vigilado.
Moi? J'ai une tumeur dans ma tête...
Sí, yo, yo misma... Y hablar de ello hace bien, expulsa el miedo.
Lo bueno es que estoy aquí, por eso se diagnosticó así, de casualidad y tan rápido. Espero que el comentario que reciba en unas semanas sea exactamente aquel de la enfermera:
"¡¡Eso es muy bueno!! (...) todo mejorará ahora."
Imagen tomada de internet, muy semejante y misma ubicación pero un poco mayor de como se ve la mía.